尼古拉-约基奇穿着一件黑色T恤站在屏幕前，贾马尔-穆雷等队友们位于他的身后，此刻电视正在直播NBA官宣2023-24赛季常规赛MVP。

当主持人，前NBA球星查尔斯-巴克利喊出约基奇的名字时，队友们鼓掌欢呼，而约基奇只是微笑着挥了挥手，一切云淡风轻。

这是约基奇四年内第三次当选MVP，他成为NBA历史第九位三次夺取MVP的球员，现役中只有约基奇和勒布朗-詹姆斯实现MVP三度加冕。

约基奇是一位非传统的天才球员，用他独特的方式征服了NBA，时间拉回十年前，谁能想到这位每天要喝三升可乐的胖子，会成为这个联盟最强的那个人？

“我跳得不高，跑得不快，但篮球是关于团队的运动，你需要做的是按照正确方式打球，我身边的教练、队友、队医和管理层，这是一个集体，没有他们，就没有今天的我。”约基奇说。

绝杀背后的故事

迈克-马龙抬头看了看计分板，掘金与勇士战成127-127，距离第四节结束还剩3.6秒。这场发生在2024年1月4日NBA日报的比赛，掘金曾一度领先10分，但在第三节被勇士单节赢了20分，掘金第四节发力猛追将比赛拉回平局。

掘金需要一次绝杀，马龙将穆雷作为接球的第一选择，然后是波普，这是常规安排，锋卫球员投绝杀的成功率要更高一些。就在暂停结束时，马龙猛然间想到了什么，他叫住了即将走上场的约基奇。

“如果穆雷和波普都拿不到球，你来杀死比赛，拿球后一定要运两下，尽量距离篮筐近一些。”马龙说。

正如马龙所料，穆雷和波普的接球路线都被勇士封住了，约基奇在后场接到了阿隆-戈登的传球，运球过了中线后，眼见时间就要走完，面对勇士中锋卢尼的防守，在距离篮筐39英尺处干拔出手，勇士主场18000名观众屏住呼吸，球在空中划出一道很高的弧线，随着终场哨响刺破篮网，一剑封喉！

赛后，拿到34分9篮板10助攻的约基奇走到勇士替补席，与勇士助教米洛耶维奇拥抱致意。米洛耶维奇是约基奇的恩师，两人首次在塞尔维亚球队Mega Basket相遇时，约基奇才17岁，米洛耶维奇望着眼前这位可乐、甜品以及烤肠深度爱好者，语重心长地说了一句：“孩子，你先练练体能吧，我怕你直接跟队训练会受伤。”

米洛耶维奇带着约基奇从基本功练起，打下身体和技术基本盘的同时，还传递给约基奇很纯粹的篮球理念。

“你别把篮球当工作，要发自内心热爱它，否则你无法在十几年或者更长时间里保持努力。”米洛耶维奇说。

拉法尔-朱克首次看约基奇的比赛时，还是爵士的实习生，工作是撰写球探报告，他考察的那场球是U19锦标赛塞尔维亚对垒美国，约基奇对位后来成为掘金队友的戈登，他俩在运动天赋上差别很大，戈登被认为练田径可以参加奥运会，但朱克发现了约基奇身上一些特别的东西。在一个月后，朱克被掘金聘为球探，他在给总经理蒂姆-康奈利的报告中写道：“约基奇拥有着远超大多数球员的手眼结合能力。”

2014年，约基奇来到美国参加耐克篮球峰会，很多球队总经理看过他的比赛后都做出了相似的评价：“这都是些什么？他太奇怪了，太慢了，火柴盒的弹跳。”

约基奇所在国际队的教练拉纳-罗伊当时也不看好这位塞尔维亚球员的NBA前景。“那次球馆内大概有五百多人，如果有人告诉我这个孩子以后会成为NBA的MVP，我一定会觉得他在开玩笑，我那时候认为他的上限就是能在NBA成为一名轮换球员。”罗伊说。

只有攥着约基奇详细球探报告的掘金，才深刻理解这名球员的优势，康奈利决定用41号签试一试。选秀当天约基奇在塞尔维亚，因为时差的缘故，选秀进行时，塞尔维亚是半夜，约基奇早上起床，经纪人说掘金在第41位选中了他，约基奇揉了揉睡眼朦胧的眼睛，回了一句“好哦”。

在选秀结束后，约基奇去了一趟加州的圣塔芭芭拉，那里有一座体育科学实验室，约基奇第一次系统了解运动营养、睡眠和身体恢复等相关知识，还接受了体测。埃里克-里德斯多夫是实验室的主管，他通过测试发现了约基奇一个许多人忽视的身体优势。

“他的弹跳高度确实不能与精英级运动员相比，但他的弹速可以与很多高水平的中锋媲美，这令我们有些惊讶，”里德斯多夫说，“其实，篮球比赛并没有那么多的机会考察极限弹跳高度，快速跳到需要的高度，这项天赋很重要，约基奇很擅长这个。”

这次实验室之行让约基奇坚定了“我能打NBA”的信心，一年之后，他拿到了亚得里亚海联赛MVP，约基奇找米洛耶维奇庆祝，米洛耶维奇露出了他招牌式的笑容：“这东西我也有，你敢不敢去NBA拿个MVP？”

约基奇决定去NBA，就在飞往丹佛的飞机上，他喝了最后一罐可乐，从此和碳酸饮料说再见，他和掘金的命运齿轮在那一刻开始转动了。

九年时间，约基奇拿到了三个MVP，没有让恩师失望。米洛耶维奇在2024年1月17日因为突发心脏病去世，约基奇这次当选MVP时，穿的T恤上写着“brate”，这是塞尔维亚语“兄弟”的意思，是约基奇对米洛耶维奇的纪念。

“我每天都穿着它，特别是在训练中，德基（米洛耶维奇的昵称）教会我如何打篮球，他信任我，我感激他。”约基奇说。

三条军规

2023年12月28日，掘金与灰熊一战进行到第三节还剩1分31秒，灰熊前锋大卫-罗迪上篮不进，约基奇保护篮板运球推进，刚过中线送出了一记反弹传球，布劳恩切入接球灌篮得手。

这是约基奇本场第十次助攻，此战数据定格在26分14篮板10助攻，因为前三节已经打垮灰熊，约基奇在第四节没有上场，带着NBA生涯第116次，本赛季第11次三双和一场37分大胜结束比赛。

“在和他一起打球之前，我还没看过队友拿三双，现在我经常见。”掘金的二年级前锋佩顿-沃特森说。

掘金这场比赛阵容不整，他们的主力大前锋戈登因伤休战，受伤的原因是被自己养的狗咬了，脸和右手都出现撕裂伤，缝了21针。除了被狗咬这次，戈登的脚后跟在赛季进行期间一直不太舒服，他说走路的时候就像踩在石头上。

掘金在2023-24赛季的阵容，要比上赛季差，他们在休赛期失去了夺冠季的两位主要轮换球员布鲁斯-布朗和杰夫-格林，马龙教练不得不增加两位二年级球员布劳恩和沃特森的上场时间。穆雷的腿时好时坏在阵容出出进进，有23场没打，戈登还时不时歇一歇，约基奇的压力比上赛季大不少。

约基奇的回应是整个赛季只有3场没上，场均26.4分12.4篮板9助攻，赛季25次三双，效率值、胜利贡献值、百回合攻防净值等一系列高阶数据霸榜。当约基奇在场上时，掘金百回合得到123.9分，当他不在场期间，掘金百回合才107.9分，有没有约基奇相差16分之多。在约基奇的带领下，掘金拿到了57胜，比上赛季还多赢了4场。

前灰熊副总裁，数据专家约翰-霍林格这样点评约基奇：“你怎么会好意思不把MVP的票投给约基奇？他的比赛有质有量。有约基奇在，掘金的比赛就像味道鲜美的汤，没有约基奇，汤就发霉了。”

约基奇在扛着球队向前走，他也是习惯了。2021-22赛季的时候，穆雷因膝伤一场没打，小波特因背伤只打了9场，约基奇用蝉联MVP的表现让掘金在季后赛席位竞争惨烈的西部不掉队。

一名球员的职业生涯黄金期是有限的，杜兰特当年转投勇士时就坦言，仿佛脑子里有个生物钟，提醒自己不要浪费巅峰期，约基奇两连MVP期间，球队因为伤病未能在季后赛走得更远，还被恩比德调侃“某人双料MVP还不是一事无成？”约基奇并没有选择更便捷的夺冠之路，也没有抱怨过，他感谢马龙教练当年力排众议让他打首发，感谢球队的体能教练费利佩-艾勤伯格，约基奇刚到丹佛的时候，20秒的平板支撑都让他直喊“我要死了”，是艾勤伯格帮助他强化了身体，成长为鏖战四加时也不喊累的体能怪。

约基奇有自己的篮球“军规”，他称之为“DNN”，指的是Dedication、No shortcuts、No excuses，奉献，不走捷径，不找借口。

大卫-阿德尔曼是掘金的助教，他谈到约基奇的篮球性格时，总是讲起2019年西部半决赛与开拓者的抢七大战，那场球掘金只有拿到29分13篮板的约基奇一人得分达到20+，但在以四分之差憾负后，最自责的就是约基奇。

“赛后，我们教练组在办公室回顾比赛，约基奇敲门进来，他情绪很激动，说自己在下半场打得不够好。”阿德尔曼说，“我们说如果没有他，我们早就出局了，但他对任何安慰都不感兴趣，他和艾勤伯格商讨夏天的训练计划，一再说自己拥有的实力还不够带队拿到冠军，他需要进阶。”

这样的篮球理念让约基奇形成了严以律己宽以待人的领导风格，穆雷和小波特这些队友能紧跟约基奇打篮球天下，一是因为约基奇很能打，二是因为约基奇从不苛求队友，没有“我尽力了，队友XXX”的剧情。

2023年总决赛第四场，小波特三分球3投全丢，包括大空位的机会也投不进，就当小波特非常沮丧时，约基奇对他说：“下次如果你得到三分机会，我们需要你继续投，别担心，我会给你传球的。”

“继续投，别担心”，这就是约基奇的领导艺术。

逆风的方向

2017-18赛季常规赛最后一场，掘金客场对森林狼，如果赢就能进季后赛，输了就没戏，约基奇砍下35分10篮板，但掘金还是加时告负，与季后赛擦肩而过，森林狼搭上了季后赛末班车。

在返回丹佛的航班上，约基奇向每一位教练、队友和工作人员表达了感谢，并向他们承诺：“我们一定会变得更好！”

约基奇做到了，掘金在那次失败之后，再也没有无缘季后赛，并且一直在努力走得更远，即便遭遇极限逆境。

2020年季后赛前两轮，掘金都是1-3落后大逆转，特别是西部半决赛对垒当时被称为“洛杉矶银河战舰”的快船，1-3之后几乎被宣判“死刑”。

在对快船的第五场之前，约基奇把队友召集到身边，问了一件事：“你们注意到记者采访我们时候的眼神吗？”看到队友们都摇头，约基奇接着说道：“他们看我们的眼神，就好像我们是病入膏肓的病人，他们提前写好了悼词，就等我们断气呢。我们不能让他们如愿。”

约基奇带领掘金连追两场，抢七战当天是马龙教练49岁生日，约基奇在赛前告诉马龙，会送给他一份“大礼”。然后，约基奇上场拿到16分22篮板13助攻，和轰下40分的穆雷联手击沉快船，完成大翻盘。

约基奇与掘金一路走来，遭遇了许多逆风局，新的挑战就在眼前，与森林狼的西部半决赛对战，掘金连丢两个主场，总比分0-2落后。森林狼球员体型高大，对抗凶猛，战术执行力强，穆雷受困腿伤战力减损，约基奇在森林狼的防守干扰下，很难在投篮“甜点位”拿球。

森林狼的强势表现，让四年三夺MVP的约基奇以及卫冕冠军掘金落入困局，想要走出来必须从约基奇做起，他是掘金最好的进攻发起点，也是最好的进攻终结点。第三场就是约基奇与掘金的背水一战。此时的约基奇是否还记得六年前被森林狼挤出季后赛之后，在飞机上向球队许下的诺言，那正是他和队友们现在需要做到的。

“我们一定会变得更好！”