吉默-弗雷戴特至今还记得2011年他面对科怀-伦纳德的那场大胜，学生们提前几天就在球馆外排队购票，成千上万的球迷把目光对准杨百翰校园的主场。最终，杨百翰大学以71-58战胜圣迭戈大学，弗雷戴特一人就射落43分，为自己“寂寞疯狂”的大四生涯再添一笔。

11年后，33岁的吉默站在迈阿密的一片露天球场，佛罗里达的湿热天气刚带来一场急雨，比赛被迫中途暂停。20分钟后，赛事方掀掉防水布，吉默环视周围不到两百人的观众席——其中一些人还在寻找柱子上的充电插座——却感觉到了久违的成就感。

他踩着熟悉的三分线射入一记两分，带领美国队战胜波多黎各，夺得了FIBA三对三篮球美洲杯的冠军。

如今，一年一度的NCAA疯狂三月正在上演，白人后卫戈尔克用10记三分送另一名白人后卫谢泼德回家，人们还来不及为谢泼德的爆冷退场而表达什么，戈尔克就在第二场倒在了另一匹黑马北卡州大面前，像极了爆发小宇宙击败山王后顺势被淘汰的湘北。他们精湛的射术和相对平庸的身体，总会让人想起那个十几年前的身影——那是NCAA历史上白人投射型后卫的巅峰，吉默-弗雷戴特。

可寂寞大神自己却没空为一个模子刻出来的后辈们感伤，告别NBA快5年的他，还在斗志昂扬地征战另一片篮球场。他要以美国男篮队员的身份，参加巴黎奥运会——当然，打的是三人篮球。

或许是种巧合，就在疯三进行时，美国篮协公布了巴黎奥运会三人篮球的参赛四人名单——里克-巴里的儿子坎农-巴里、一度担任森林狼录像协调员的卡里姆-马多克斯、在大学打完四年球就开始漂泊四方的迪伦-特拉维斯，以及35岁的吉默-弗雷戴特。

“这真的太疯狂了。”弗雷戴特感慨道。

疯狂的不只是三月和命运，作为年少成名的篮球男孩，他的声望一度达到国民级的高度——他哥哥甚至利用职务之便，把他搞到监狱里和表现好的犯人们打比赛。

弗雷戴特不止以投射见长，他的进攻技术在每个年龄段都几乎是独一档。高中时期的弗雷戴特就小有名气，在度过大学第一年的适应期后，弗雷戴特从大二开始一飞冲天，场均拿下16分4助攻，往后每年都以“场均得分加6分”的幅度飞速涨球。他无视所有大学球队的防守，甚至踩着中圈投三分，到大四阶段，弗雷戴特场均29分，俨然进入无敌阶段。

每个平凡身躯创造的奇迹都会吸引舆论狂潮，弗雷戴特也不例外。“Jim-sanity”的风暴席卷全美，甚至比林疯狂时期更胜一筹，人们称之为“Jimmermania（吉默狂躁症）”，弗雷戴特所到之处挤满了球迷，杨百翰主帅笑称“只有披头士有这种待遇”，狱警甚至允许囚犯们在监狱里观看杨百翰大学的比赛，因为他们自己也要看。

“我的身形，我的运动能力，和我做到的事情，共同引发了这场风潮，人们受到了鼓舞，这很了不起。我不觉得这是理所应当，但有时事情就是不会如你所愿，所以我还是继续向前。”若干年后，遍历风雨的寂寞大神如是说。

NCAA有很多少时了了、大未必佳的球员，弗雷戴特可能是最突出的代表。NBA的对抗和强度迅速让他边缘化，但每个教练都不喜欢场边观众喊着让替补球员上场，名气和能力的冲突，“强度”这道天堑，让弗雷戴特五年辗转4支球队，最后只能去次级联赛和海外联赛大杀四方。

事实证明这的确是个好选择，只要比赛强度下降一点点，弗雷戴特就能找回大学时期的状态。他在CBA近乎无解，场均27分6篮板6助攻，2018年更是单场轰下75分，至今仍高居CBA单场得分榜的第二位。

虽然上海队给出的180万美元诱惑颇大，而且CBA联赛的画风也很适合他，但在2021年，弗雷戴特还是决定回到美国——除了家庭因素外，为国效力的机会也悄然上门。

美国五人篮球暂时还是世界第一，可三人篮球队就寒碜了很多。2012年刚建立的时候，甚至要和街头篮球合作，鱼龙混杂地接纳所有有意者。国际篮联规定三人篮球赛必须打够世界各地巡回赛的积分，才能获得奥运会入场券，这就断了NBA球员参加的路子。再加上美国三篮向来处于边缘地带，7届世界杯只有一次夺冠，最差战绩甚至只有14名，2020东京奥运更是直接未取得参赛资格。考虑到隔壁的女子三篮不仅杀入东京，还直接拿下金牌，补强男子三篮就成了必由之路。

于是在前任杨百翰大学球星塔维纳里的引荐下，美国男子三篮主帅法希纳找上了弗雷戴特：“三对三比赛对吉默是完美选择，他的竞技状态依然很好，他自己也想在自己的辉煌履历上再添一笔，而且还是在奥运舞台上，这很鼓舞人心。”

从某种角度来说，美国三人篮球和弗雷戴特可谓是天作之合。一个缺人手，一个想打球。何况弗雷戴特从三四岁开始就对奥运会着迷，从不错过每届奥运会和各种赛事，从早到晚，从开幕式看到闭幕式，在他身边，总会有台屏幕在放奥运画面。另一方面，他打过的三对三比赛不可胜数：“我绝对想尝试，这是我一生的梦想，代表美国队在奥运赛场上打球，实在是令人难以置信的机会。”

弗雷戴特从一开始就下定决心，无论法希纳提什么要求，他都愿意接受。“三人篮球非常适合我的生活方式，而且从篮球角度来说，它让我恢复了活力。”

2022年10月，弗雷戴特在纽约举行的三篮美洲杯比赛中首次亮相，正是在这届决赛上，弗雷戴特用自己最擅长的接球投篮，射入关键两分，帮助美国队拿下金牌。

弗雷戴特很快就适应了三篮比赛：“感觉就像是到外面和朋友一起打球，跟我年轻时一样，你要投篮，传球，运球，随机应变，很显然，我具备这些特质。”

他迅速找回了自信和比赛的乐趣。在这个强度的比赛里，弗雷戴特的单挡三分（在三篮里应该叫两分）再次成为进攻大杀器，对手们被迫在外线堆砌重兵，就算这样，他们也还是会低估弗雷戴特的射术。

面对弗雷戴特，对手们甚至祭出了延阻和换防，这就给他的队友们创造了轻松吃饼的机会。

弗雷戴特在三篮赛场几乎打出了库里的感觉，只要他一拿球，对手就会绷紧神经。可弗雷戴特的技能不止投射。这一回合，他先吸引防守，把球给队友，随后在空中回首望月，把二人转玩出了艺术感。

在小巴里持球时，弗雷戴特还能扮演掩护墙的角色，依靠自己的体格和手感完成终结。

得益于弗雷戴特的十八般武艺，美国队很快打出了化学反应，糅合成了一支经济适用版的梦之队。在2023年的男子三篮世界杯上，美国队一雪前耻，击败拉脱维亚、澳大利亚、斯洛文尼亚和法国等强队，在决赛以2分之差惜败塞尔维亚。

一切如弗雷戴特和法希纳所想，这届世界杯再次成为“吉默疯狂”的秀场，在一场球最高只有21分的情况下，弗雷戴特7场砍下59分，不仅是世界杯得分王，在官方的MVP榜单上，也仅次于塞尔维亚得分王斯托贾西奇和荷兰核心沃西-德容。面对决赛对手，弗雷戴特两分球9中4，拿下全场最高的10分，可谓虽败犹荣。

弗雷戴特的脚步远未停止，从6月到现在，他们几乎每个月都在参加世界各地的巡回赛，菲律宾宿务大师赛第一名、阿姆斯特丹第二名、多哈第三名、阿布扎比第一名（他们也就此成为第一支单赛季赢得两项大师赛冠军的球队）......人们清楚地认识到，随着弗雷戴特的加盟和融入，美国男子三篮的实力正在向他们本应到达的位置靠拢。

弗雷戴特本人的名气也在向曾经的热度靠拢，现在，无论他去哪里打球，都能再次看到穿着他球衣、举着标语向他要签名的球迷。年轻时的热浪再次扑面而来，他年幼的女儿还不知所以：“为什么他们想要你的签名？”但此刻，弗雷戴特的心态成熟了很多：“我只是打篮球，这没什么大不了的。”

现在，美国队不出意外地获得了巴黎奥运会的门票，为国雪耻、证明自己的好胜心，踏上奥运赛场、为童年圆梦的满足感，鼓动着弗雷戴特的血脉。或许35岁的他将在世界舞台上掀起“吉默狂潮”，但比起这个，他还有更重要的目标。

“这一次，我们不想听天由命。”