老蒂姆-麦康奈尔盯着手机屏幕哭了。

作为一名高中篮球教练，他有着极高的职业素养，通常不会在训练的时候带手机，但那天下午是个例外。

手机就装在他的裤子口袋里，来自亲朋好友一条又一条的信息轰炸，让他有些分心了。

时间到了3点15分，他收到了那条永远都不会忘记的短信——

“你儿子现在是NBA球员了。”

就在那时，费城76人队公布了他们2015-16赛季的大名单。这其中，包括了蒂姆-麦康奈尔的儿子，TJ-麦康奈尔。

老蒂姆在宾夕法尼亚州名声显赫，他是当地最有名的青年教练，而蒂姆的妹妹苏西-麦康奈尔，则是奥运会金牌得主，WNBA的超级明星，08年入选了女篮名人堂。所以说，TJ-麦康奈尔也属于二代球星，他在父亲执教的查蒂尔斯谷高中就读，高四赛季场均能拿下34.2分8.2篮板和9.1次助攻，带队拿下29胜2负的战绩。

按道理来说，应该有许许多多名校来疯抢，但实际上，TJ只接到了一所大学的奖学金——杜肯大学，在过去20年只给NBA输送过迈克-詹姆斯一位球员，还是个落选的。

而且当麦康奈尔收到这份奖学金的时候，杜肯大学的主教练埃福哈特被人当面质疑，“你们什么时候开始招送水的了？”

两年之后，麦康奈尔带着分区最佳防守阵容和三阵球员的身份，转学去了亚利桑那大学，在大三赛季结束的时候，麦康奈尔跟着76人铁杆球迷的老爸一起开车去76人主场看了好几场比赛，他突然问了老爸一个问题，“我不知道有没有机会，但是我觉得我可以去挑战一下NBA，如果不行，我会去海外寻求机会。但为什么我不能成为那个冲击NBA的人呢？”

这个问题其实并不难回答，从NCAA走向NBA的这条路合理却又冰冷，他们把所有的机会都慷慨地赐予那些充满着“天赋”的年轻人，但对这些身体素质平平的“大众篮球爱好者”来说，极其苛刻。

大四那年，他是分区的一阵和一防成员，获得了全美最佳阵容的提名，然后，在NBA选秀大会上毫无意外地落选了。

在亚利桑那大学，麦康奈尔和阿隆-戈登、斯坦利-约翰逊、“约旦科比”霍利斯-杰弗森都当过队友

麦康奈尔看起来就是那个完全不具备任何NBA级别身体条件的人，在新秀体测中，他的手掌尺寸是NBA历史最小，手长只有19厘米，宽17.7厘米；臂展1米88在同届新秀里臂展倒数第二；身高1米85，从未完成过实战扣篮。换句话来说，甭管在哪看到他，基本上没人相信，这是个要去打职业的篮球运动员。

算是靠着老爸的面子，他被家乡球队76人邀请参加了夏季联赛。

在夏联，他场均用18.8分钟的时间得到7分6.4篮板7助攻。

结果，他真的留下来了。   

麦康奈尔其实运气不坏，2015-16赛季的76人正处于“相信过程”的阶段，名单中包括了索尼-威姆斯、贾卡尔-桑普森、克里斯蒂安-伍德、卡尔-兰德里、贾利尔-奥卡福几位未来的CBA外援，他们这个赛季最后的战绩是10胜72负，然后如愿选到本-西蒙斯。

而新秀麦康奈尔在这个赛季的5个竞争对手，分别叫做托尼-罗腾、伊斯梅尔-史密斯、菲尔-普雷西。以赛亚-卡南、肯道尔-马绍尔，除了始终在联盟里混迹底层的伊斯梅尔，那几位都只剩下了人名。这也给了年轻的麦康奈尔更多的表现机会，于是在揭幕战，他就捞到了足足27分钟上场时间，5投2中，一共拿下4分1篮板4助攻和3次抢断。   

看起来还行是吧？他自己可不是这么想的。

“以赛亚-托马斯跟闹着玩似的在我头顶拿了27分，就像是给我上了一课，‘欢迎来到NBA，菜鸟’，那天对我来说是悲惨的。”

但其实情况并没有那么糟，虽然76人从第一场开始连着输了18场，但麦康奈尔却有过3次助攻上双的表现，对于这支总共也进不了几个球的球队来说，麦康奈尔是为数不多看起来能打球的，他的新秀赛季最后打了81场，场均19.8分钟拿下6.1分4.5助攻1.2抢断，助攻和抢断都排名新秀第2；然后第二年西蒙斯养伤，麦康奈尔打了足足51场首发，场均数据也来到了6.9分6.6助攻1.7抢断。

可是这些都没用。在渴望天赋的费城管理层看来，麦康奈尔从不是球队长期计划中的一员。

恩比德就有过一次在麦康奈尔接掩护之后切出空位，中投命中之后，回防时依然对着麦康奈尔破口大骂的场景，有时候篮球世界就是这么残酷且不讲道理，你们穿着同一支球队的球衣，但很可能他们真的没把你当过队友。   

发挥得还不错的四年新秀合同过后，76人连续约都没提，毕竟此时麦康奈尔已经27岁了，属于是在当年的76人该被淘汰的年龄。步行者开了一份2年700万把他签了过来，担任替补控卫。

在印第安纳的两年，人们渐渐意识到麦康奈尔并不只是“刷数据的龙套，离开76人就打不了NBA了”。他用攻防两端的表现证明了，自己是一名能让球队变得更好的球员。

2021年3月3日NBA日报，步行者客场3分击败骑士，麦康奈尔替补出场，8投8中拿下16分，但更让人瞠目结舌的是，他还有13次助攻和10次抢断，其中上半场就抢断了9次，创造了NBA半场抢断的历史纪录。在这个赛季，他的总抢断数达到128次，排在全联盟第一位，比身后的吉米-巴特勒多了20次。   

谈到抢断，麦康奈尔有自己的想法，“心态很重要，”他说，“有时候也会厌倦整场都要去追着对手跑，但我决不放弃，我会不断告诉自己，我不累，我的耐久力比他们都要好。我一定会坚持到最后，我的身体里有一个小马达，源源不断地给我输送能量。”

但光有毅力是远远不够的，麦康奈尔说，他每天都会花大量时间去看录像，研究下一个要去对位的球员的比赛倾向，尤其是对方会在什么时候犹豫，什么时候选择大幅度转移球。“我不可能每时每刻都能追上他们，但他们也有放松的时候，我会给他们来一个出其不意。”    

“没有多少球员会全场防守，”他说，“我是说，既然我是个落选秀，那我应该有一些不一样的特点。”

虽然在场上凶狠难缠，整个职业生涯都被视为强硬防守者的麦康奈尔，却从来没有被人说过打球肮脏。他的球风强硬，但没有过激的动作。他在场上非常严肃，却很少有挑衅的神情。

他在2020-21赛季收获了最佳第六人以及进步最快球员的选票，然后在那年夏天，麦康奈尔和步行者完成了续约，这份合同达到了4年3360万。

作为一个传统控卫，他总能把球舒服地喂到每一个队友喜欢的位置；作为一个防守者，他用拼劲感染着每一个队友；而作为一个球员，他一直在追求变得更加全面。

他知道自己需要提升投射能力来适应这个时代，所以在每个休赛期，他都拼了命地加练。最近两个赛季，虽然投的不多，但他的三分命中率都超过了40%。

“我觉得是本能，”他说，“如果有人告诉我说，‘你需要休息了’，我会理解为，我的强度不够，然后我会做出两倍的努力。你打球拼不拼命，所有人都看得到，你能不能给球队提供帮助，他们也都看得清清楚楚。”    

还记得在去年的季后赛，迪文琴佐在比赛中被难缠的麦康奈尔气得爆粗口，哈特和布伦森在播客节目里说，“麦康奈尔是那种，你和他打架，只把他打倒是不够的，必须得杀死他才行。”

“他是一个令人讨厌的小混蛋，他满场飞奔，制造混乱，他在场上的时候比赛强度太大了……”

“所以我们知道，一旦哈利伯顿下去了，我们就不能松懈了，因为麦康奈尔，他在联盟中的任何球队里都可以胜任首发控球后卫。”

曾经的“送水童”，现在的绰号叫“球场指挥官”，被教练称为球队的“心脏与灵魂”。

他用表现征服了每一个人。

今年的步行者更是时隔25年重返总决赛，麦康奈尔和这支被低估的球队，再一次让人们认识到了他们“杀不死”的强大。他在季后赛每百回合能送出11.8次助攻，在所有突破首轮的球员中排名第二，仅次于哈利伯顿。

到了总决赛第三场，麦康奈尔仅用15分钟的时间就拿下10分5助攻5抢断，带领着步行者的替补军团狂轰49分，用一次又一次的串联传球和积极拼抢点燃了印第安纳的主场。场边的球迷也在这时举出了应景的标语——“It's T.J Time”，现在是麦康奈尔表演的时间了。

没有人能料到麦康奈尔会达到如今的高度，就像十年前，他在一次训练营上对着一群孩子所说的一样：“你们身边有没有人总是说你不够好？从我很小的时候开始，我身边的人就一直这么说了。”

“从前的我甚至从没想过我能打进NBA，可现在呢？”

而见证了这一切，也或许是从始至终唯一相信儿子能够成为NBA球员的老麦康奈尔，如今正站在场边，骄傲地和别人说着：

“看吧，那就是我儿子，NBA最棒的替补控卫。”